Castlevania на NES — это та самая ночь, где треск кнута рвёт тишину замка, свечи вспыхивают и отдают сердечки, а по коридорам тянется холодок готического приключения. По-нашему её называли по-всякому: «Кастлвания», «Кастлевания», да и просто игра про охотника на вампиров. За кулисами — Саймон Бельмонт и его кнут, впереди — Дракула и свита: Медуза, Мумия, Франкенштейн, сама Смерть. Каждая комната — небольшая пьеса на выживание; здесь учишься прыгать ровно, бить по таймингу, ловить свечи на лету. Суб-оружия — кинжал, топор, святая вода, крест-бумеранг — становятся спасательным кругом, когда лестница тянется в никуда, а рыцари давят со всех сторон. И где-то в кирпиче прячется та самая жареная «курица в стене» — смешно и тепло, как пароль к детской памяти. Это 8-битный хоррор без страшилок: музыка бьёт ритмом Vampire Killer и Wicked Child, пиксельный замок дышит, и ты идёшь вперёд, потому что иначе нельзя.

Её помнят за честную, «хардкорную» школу: короткие уровни-стадии, боссы как экзамены и редкое чувство награды за упорство. Konami собрала из простых элементов идеальный готический платформер и запустила целую родословную. Откуда всё началось, как игра добиралась до наших картриджей, какие секреты и рутины родились вокруг неё — смотри историю серии и контекст. А факты, даты и имена можно освежить на русской Википедии. Castlevania — в наших дворовых рассказах всегда была «Кастлвания» или «Саймон против Дракулы», и в этом есть суть: не просто платформер на очки, а личная охота, где каждый удар кнута — маленькая победа над ночью.

«Castlevania», «Кастельвания», просто Замок Дракулы — аркадный платформер, где ритм задаёт хлыст Бельмонта. Каждый шаг тяжелеет, как в 8‑битной готике: сбил подсвечник — звяк, выпало сердечко‑боеприпас, ушло в счёт, а не в здоровье. Прыжок по дуге — как подпись кровью: подумал, решился, полетел. Лестницы — отдельная драма: щёлкают кости скелетов, и знаешь — промахнёшься, отбрасывание швырнёт в пропасть. Замок не щедр, зато честен: «удар — пауза — шаг», свечи как метроном, пиксели дрожат в такт «Vampire Killer». Важен не урон, а нерв: до чекпоинта полэкрана, таймер подталкивает, а над головой уже зигзагом висит упрямица‑мышь, и у тебя осталась одна жизнь.

Суборужия — как настроение охотника: кинжал для наглых, топор летит по дуге в башни, святая вода прибивает к полу беспокойных, крест‑бумеранг возвращается, как надежда. В «Кастлвании» выбор делаешь заранее: вспыхнул подсвечник, и в голове уже босс — Медуза, Мумия, Франкенштейн с Игорем, Смерть, сам Дракула. Бережёшь сердца, слушаешь стены — вдруг там тёплое мясо. Лучшие пробеги — из маленьких побед: поймал паттерн, прошёл на одном дыхании, и замок будто признаёт тебя своим. Хочешь разложить магию на приёмы — загляни в раздел про геймплей, а потом снова возвращайся в «игру про Симона», где каждый экран — шаг к рассвету над вампирским логовом.